1. Buitenbeentje

Mijn verhaal begint op een aardedonkere, eenzame plek, zon-
der enige conversatie of interactie van buitenaf. Het was een
plaats waar niemand anders komen kon en die ik niet op ei-
gen initiatief kon verlaten: de baarmoeder.

Ja oké, ik weet dat we daar allemaal beginnen. Maar ik was
een wonderbaby! Mijn ouders hadden al twee kinderen en
wilden er graag nog één. Als er geen sprake was geweest van
twee miskramen tussen mijn broer en mij, zou ik niet bestaan
hebben. Na het verlies van de eerste baby bleven mijn ouders
op een kind hopen, maar tijdens de tweede miskraam kreeg
mijn moeder een bloeding die haar bijna ook haar eigen leven
kostte.

Nadat zij uit de ijzige klauwen van de dood was gered en te
horen had gekregen dat het te gevaarlijk voor haar was om
nog meer kinderen te krijgen, besloot zij later haar eileiders
af te laten binden. Voor die ingreep moest ze echter, als stan-
daardprocedure, een zwangerschapstest doen. Tot haar grote
verbazing ontdekte ze dat ze in verwachting was. Verrassing!
Als een van de beide miskramen wel was doorgegaan, zou er
in plaats van mij nog een jongen in ons gezin zijn gekomen.
Als mijn moeder haar eileiders een paar weken eerder had la-
ten afbinden, zou ik niet zijn verwekt. Wonderbaarlijk genoeg
was dat wel het geval. Negen maanden later maakte ik mijn
entree in de wereld.

Ik vermoed dat ik meteen in de hoogste versnelling van start
ging. Tk was een opgewonden, atletisch, springerig meisje,
bruisend van energie en enthousiasme. Je zou me eigenwijs
of wilskrachtig kunnen noemen (zoals de groeiende stapel
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opvoedingsboeken die op onze koffietafel kwam te liggen leek
te doen), maar dan bekijk je het vanuit de negatieve invals-
hoek - die van waaruit ik meestal keek.

Ik weet nog dat ik verschillende keren opving hoe mijn moe-
der al haar opgekropte frustraties over mij eruit gooide. ‘Lau-
ra is zo'n koppig kind!" Of: ‘Laura is zo'n lastpost!’

Eerlijk gezegd weet ik dat ze daarmee geen woord te veel zei,
integendeel. Ik was echt heel erg eigenwijs en altijd vastbeslo-
ten om alles op mijn manier te doen. Ze zeiden weleens dat ik,
als het mogelijk was, nog ruzie zou maken met een deurpost.

Ik herinner me een ochtend waarop mijn vader me wilde hel-
pen mijn bed op te maken. Ik was al zes jaar oud en hij scheen
niet te snappen hoe groot dat was. ‘Ik doe het zelf’, zei ik dus.
Toen hij er echter op stond me te helpen, kreeg ik een comple-
te woedeaanval. ‘Ik heb geen hulp nodig!’ krijste ik. ‘Tk kan
het zelf!

De vieze vlek

Om mijn verhaal te begrijpen, moet je ook iets weten van het
verhaal van mijn moeder, Francine. Haar karakter was in veel
opzichten precies tegenovergesteld aan dat van mij. Ze zei al-
tijd dat mijn vader en ik als twee druppels water op elkaar le-
ken, maar dat zij en ik verschilden als dag en nacht.

Toen ze nog maar acht jaar was, ging mam na afloop van een
kerkdienst naar voren om Jezus te vragen in haar hart te ko-
men. Ze herinnert zich nog goed hoe de Heilige Geest haar
van haar zonde overtuigde en van het feit dat ze een Verlosser
nodig had. Opgegroeid in een strenge, fundamentalistische
baptistengemeente, ging Francine al snel ‘aan het werk voor
God'
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Wat begon als een oprecht verlangen om de Heere te dienen,
ontspoorde in een uitputtingsslag van pogingen om bij God
in de gunst te komen. En dat zou meer dan vijftig jaar zo door-
gaan.

Als tiener vergezelde zij haar vader regelmatig naar verschil-
lende evangelisatieposten en verpleeghuizen om daar piano
te spelen terwijl hij zong voor zieken en behoeftigen. Vaak
had hij wel drie banen naast elkaar en besteedde hij het groot-
ste deel van zijn vrije tijd aan ‘zendingswerk’. Ook hij putte
zichzelf uit voor God. Mijn moeder nam het stokje van hem
over en sprintte de volwassenheid binnen, met de banier van
‘Laat mij dat maar doen!” wapperend boven haar hoofd. Dit
werd haar motto. En als het leven te overweldigend of te slo-
pend bleek, dan was het volgens haar gewoon tijd om nog
beter haar best te doen en dit christelijke leven vooral vol te
houden.

Ze raakte aan het eind van haar Latijn, maar diverse predikan-
ten vuurden haar aan om door te zetten. Dan gaf ze zichzelf
vastberaden de spreekwoordelijk schop onder haar achterste
en ‘hield ze vol'.

Enkele jaren later, zo vertelde ze me ooit, wilden mijn ouders
samen met twee andere echtparen een kerkelijke lunchgroep
oprichten. De nogal wettische voorganger hield een donder-
preek waarin hij hun idee voor een lunchgroep in het huis
van God scherp veroordeelde. Mijn moeder voelde zich ver-
volgens heel schuldig. Toen ze slechts een paar dagen later
haar baby Jeffrey verloor, beschouwde ze dat als een straf van
God omdat ze te ver was gegaan. De voorganger bezocht haar
in het ziekenhuis met een houding van ‘ik zei het toch’. Toen
verruilden mijn ouders deze kerk voor een gemeente een paar
kilometer verderop.
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Francine was vastbesloten God niet nog eens teleur te stellen
en deed nég meer haar best. Als ze ook maar één moment
over had, moest ze die tijd van zichzelf op een geestelijke ma-
nier invullen.

Haar oudste twee kinderen waren rustig en gehoorzaam. Met
elkaar vormden ze een modelgezinnetje. Ik ben ervan over-
tuigd dat ik als de vieze vlek op een kraakhelder kleed bleek
te zijn. Het viel niet mee om het imago van het perfecte chris-
telijke gezin in stand te houden met zo'n wild, onstuimig
kind als ik, dat altijd per se midden onder de preek naar de
wc moest. Begrepen ze echt niet hoe saai het in de kerk was?
Vergeleken bij de diverse sporten waar ik aan deed, was de
kerkdienst ongeveer net zo interessant als het observeren van
verf die opdroogt.

Zelfs het jeugdwerk van de kerk interesseerde mij niet. Ik was
het algauw zat om telkens te horen dat ik moest stilzitten. En
mijn mond houden. En me als een dame gedragen. Dit was
zo'n onmogelijke opgave voor mij dat mijn ouders dachten
dat ik loog, toen ik op de zondagsschool een keer had gewon-
nen met het spel ‘Wie zit het langste stil'. Ze geloofden het pas
toen de zondagsschoolleraar het bevestigde.

De verbazing van mijn ouders was terecht. Ik kon nooit stil
zijn en ik kon nooit stil zitten. Het spel op de zondagsschool
bracht echter wel mijn ijzeren wilskracht aan het licht, want
de wil om te winnen was nog sterker dan mijn hekel aan stil
zijn.

In een gezin met energieke extraverte mensen zou die karak-
tereigenschap van mij misschien prima hebben gepast, maar
bij ons thuis was dat niet het geval. Ik voelde me als het zwarte
schaap, als degene die er niet bij hoorde. Met mijn zus, die acht
jaar ouder was, had ik weinig contact en niets gemeen. Zij was
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gedreven en gedisciplineerd, terwijl ik een soort van olifant in
de porseleinkast van haar keurige bestaan leek te zijn. Ze ging
het huis uit om te studeren toen ik nog maar tien was, zodat
we in compleet verschillende werelden leken te leven. Zowel
mijn broer - die zes jaar ouder was dan ik - als mijn vader ging
echter liefdevol met mij om en speelde veel met me. Ik was
echt een vaderskindje. Al was hij waarschijnlijk niet zo druk
als ik, wij waren duidelijk van dezelfde lap gescheurd. Toch
hield ik diep vanbinnen het gevoel dat ik er niet bij hoorde.

Vechten voor een beetje liefde

Ondertussen kreeg mam gezondheidsproblemen. Ze putte
zichzelf uit in haar pogingen om een superchristen te zijn
en sloopte haar lichaam door in elk denkbaar comité te gaan
zitten, piano te spelen voor het volwassen- en jeugdkoor, de
reizen van het jeugdkoor te sponsoren, les te geven op de zon-
dagsschool en ga zo maar door.

Ze dit deed allemaal naast haar parttimebaan en het huishou-
den, dat ze helemaal in haar eentje runde. Deze zelfvoorzie-
nende supermoeder had van ons geen hulp nodig. Ik herinner
me dat ik als kind heel weinig klusjes hoefde toe doen, want
‘laat mam dat maar doen!’

Inmiddels snap ik waarom mam me liever niet te veel om zich
heen had, maar destijds begreep ik daar niets van. Ik besef nu
dat ze veel meer van me hield dan ik me ooit kon voorstellen.
Maar terwijl ik wilde dat haar liefde inhield dat ze - net zo-
als mijn vader - veel tijd met mij doorbracht, had zij alle tijd
nodig om dingen voor mij te doen. Daar hoorden ook de vele
uren bij die ze gebruikte om de oorzaak te achterhalen van de
fysieke klachten die ik ontwikkelde. Ik was geboren met een
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zwak immuunsysteem en moest het heel wat keren laten af-
weten op de kleuterschool.

Maar als ik gewoon iets met haar wilde doen, werden mijn
onstuimige pogingen vaak beantwoord met ‘Ik ben te moe’
of ‘Wat ben je lastig!” Dat kreeg ik zo vaak te horen dat ik pas
toen ik allang van school af was, durfde te hopen dat ik men-
sen niet tot last was. Het was gewoon een voortdurende angst
geworden.

Achteraf gezien was ik ook echt lastig. Ik was druk en vroeg
continu aandacht. Maar in plaats van dit te beschouwen als
gedrag waar ik aan kon werken, zag ik het alleen als iets wat
grondig mis was met mij.

Mijn broer, die buitengewoon braaf en rustig was (zozeer dat
hij haast nooit iets zei en mijn zus voor hem het woord deed),
kreeg een heel andere reactie als hij mam zijn liefde toonde.
Ik herinner me die keer dat ik haar een knuffel wilde geven en
zij me wegduwde: ‘Toe maar, ik ben moe.’

Ik droop af, maar was verbijsterd toen mijn broer slechts een
paar minuten later verscheen. Hij omhelsde haar zoals ik
even daarvoor had gedaan en ze begon te stralen. ‘O kind', zei
ze, ‘wat hou ik van jel’

Ik kreeg vaak dingen te horen als: ‘Meisjes hebben meestal
een hechte band met hun vader, maar jongens houden van
hun moeder!” Waarschijnlijk klopte dat. Mijn vader had altijd
duidelijk laten merken hoeveel hij van me hield. Ik was zijn
‘engeltje’ of ‘papa’s meisje’. Mam leek het wel prima te vinden
dat ik heel hecht was met mijn vader en niet met haar, maar
ik vond het helemaal niet prima. Ik snakte naar haar liefde. Ik
had geen idee van het bestaan van verschil in persoonlijkheid.
Ik had er ook geen idee van hoeveel mijn moeder voor mij
opofferde en hoeveel ze voor me deed. Ik werd verbitterd en
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jaloers op mijn broer. Ik begon te geloven dat mam van jon-
gens hield, niet van meisjes. Toen ik erachter kwam dat ze
twee jongetjes verloren had voordat ik geboren werd, kreeg ik
last van overlevingsschuldgevoel: Waarom ik wel ...?7 Ik weet
nog goed dat mijn eerste reactie was: ‘Wauw, als mijn broers
nog geleefd hadden, waren we met vijf kinderen geweest!’
Maar mijn ouders hielpen me uit de droom en zeiden: ‘Nee,
als een van hen was blijven leven, was het daar waarschijnlijk
bij gebleven. We wilden maar drie kinderen.’

Ik denk dat ze daarmee wilden aangeven dat God mijn be-
staan had gewild en een bijzondere bedoeling had met mijn
leven, maar ik werd hierdoor juist overspoeld door gemengde
gevoelens. Ik voelde me ongewenst of hooguit gewenst omdat
die andere twee nu eenmaal gestorven waren. En terwijl mijn
ouders me wilden laten zien hoe bijzonder ik was, bezorgde
mij dat juist een afkeer van mezelf. Als het Gods bedoeling
was dat ik bestond, dan waren mijn broers voor mij gestorven.
Hoewel ik het zelf niet echt doorhad, begon ik te wensen dat
ik een van mijn broers was geweest. Misschien was ik dan ook
niet zo lastig geworden. Misschien had mam meer van me ge-
houden als ik als jongetje geboren was.

Ik begon te wensen dat ik een van mijn
broers was geweest. Misschien had mam
meer van mij gehouden als ik als jongetje
geboren was.
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